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Un día de octubre de 2010, los amantes de la buena literatura y del compromiso 
que deben tener los escritores para consigo mismo, nos despertamos con la 
grata noticia que la Academia Sueca de la Lengua había otorgado el Premio 
Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936). Noticia que la 
esperábamos desde hace varios años y que en muchos momentos llegamos a 
creer que no se haría realidad por razones similares a las que primaron, en todo 
momento, para negarle este galardón a quien fuera uno de los más grandes 
exponentes de la literatura universal en el siglo XX: Jorge Luis Borges; esto es 
por razones políticas. 
 
En el momento en que Vargas Llosa fue galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura tenía 74 años, su obra era reconocida en todo el mundo y había 
recibido múltiples reconocimientos, desde aquel ya distante año de 1962 en que 
obtuvo el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y los perros ; posteriormente, el  
Premio Nacional de Novela del Perú por La Casa verde en 1967, obra que el 
mismo año fue galardonada con el  Premio Rómulo Gallegos;  el Príncipe de 
Asturias de las Letras en 1986; el Planeta en 1993 por Lituma en los Andes; en 
1994 el Cervantes, el más importante en lengua española; y, el Premio 
Internacional Menéndez Pelayo en 1999, por citar únicamente algunos. Al mismo 
tiempo, las más reputadas universidades del mundo, tales como:  Yale, Harvard, 
Oxford y la Sorbona, lo habían otorgado doctorados honoris causa.  
 
La síntesis de los fundamentos de la Academia Sueca de la Lengua para este 
reconocimiento fue la siguiente: “por su cartografía de las estructuras de poder y 
de sus imágenes mordaces de la resistencia del individuo, la rebelión y la 
derrota”. Fundamentación que tiene un gran sustento como lo explicaremos 
posteriormente, no sin antes citar los razonamientos de la Academia en los casos 
de otros latinoamericanos que obtuvieron una distinción similar:  
 

- Gabriela Mistral (1945): Por “su poesía lírica, inspirada por poderosas 
emociones y que ha hecho de su nombre un símbolo de las aspiraciones 
idealistas de todo el mundo latinoamericano”. 

- Miguel Ángel Asturias (1967): Por “sus coloridos logros literarios, 
fuertemente arraigados en los rasgos nacionales y las tradiciones de los 
pueblos indígenas de América Latina”. 

- Pablo Neruda (1971): Por “una poesía que con la acción de una fuerza 
fundamental, reaviva el destino y los sueños de un continente”. 

- Gabriel García Márquez (1982): Por “sus novelas e historias cortas, en 
las que lo fantástico y lo real son combinados en un tranquilo mundo de 
imaginación rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente”.  

(1) Octavio Paz (1990): Por “la apasionada escritura de amplios horizontes, 
caracterizada por la inteligencia sensorial y la integridad humanística”. 
(Ministerio de Educación del Ecuador. “Nuestros Nobel” 2010 p.p. 11, 15, 
32, 44, 54, 7 



 
 
Como se puede apreciar en la lectura de estas fundamentaciones, hay en la 
mayoría de los casos una relación directa de causalidad entre América Latina y 
su obra, no así en los de Paz y Vargas Llosa, cuyo contexto es más universal, a 
pesar de que los libros de este último, fundamentalmente en lo que a novelas se 
refiere, están íntimamente vinculados con su país: Perú. 
 
 La Academia destaca en su veredicto que en la obra de Vargas Llosa está 
presente el poder y más concretamente  “las cartografía de las estructuras de 
poder”, en otras palabras, podríamos decir que el escritor ha trazado  en su obra 
mapas del mismo, lo que se nota claramente en varios de sus libros y desde sus 
inicios como escritor, tal son los casos de - por citar únicamente los más 
conocidos de su novelística dentro de esta temática, publicados antes de la 
concesión del Nobel de Literatura - : La ciudad y los perros (1963),  en la que 
formula duras críticas en torno a la instrucción en los colegios militares y todo lo 
que esta trae como consecuencia; Conversación en la Catedral (1969), que gira 
en torno a la dictadura de Manuel Odría, que gobernó en el Perú durante los 
años 1948 a 1956; La Guerra del Fin del Mundo (1981),  que trata sobre una 
insurrección popular de tipo religioso  ocurrida en el noreste del Brasil a fines del 
siglo XIX, reprimida en forma brutal por el gobierno;  La Historia de Mayta (1984), 
en la que “cuenta la vida de un viejo revolucionario que fracasó en su intento de 
lanzar una insurrección armada”, basada en hechos reales que ocurrieron en el 
Perú en 1962; La fiesta del Chivo (2000), que trata sobre la dictadura de Rafael 
Leónidas  Trujillo, una de las más sangrientas de América Latina, quien gobernó, 
de forma directa o indirecta, en República Dominicana durante 31 años (1930 – 
1961); novela que debería ser leída de la  mano con el libro “Memorias de un 
cortesano”, escrita por Joaquín Balaguer, siete veces presidente del citado país 
caribeño. A estos libros se debe agregar, ya en el campo de memorias: El pez 
en el agua (1993), que abarca tanto su infancia y juventud, como su campaña 
por la presidencia del Perú, y que uno puede leerlo de forma “masoquista”, esto 
es siguiendo el orden de cada uno de los capítulos,  o primero los impares y 
luego los pares; recomendamos esta segunda alternativa. 
 
Cartografías del poder que continuaron siendo dibujadas luego de la obtención 
del Nobel, especialmente sus novelas “El sueño del celta” (2010) y “Tiempos 
recios (2019).  La primera que relata la historia del irlandés Roger Casement, 
quién fue uno de los primeros europeos en denunciar los horrores del 
colonialismo en África; y, la segunda, que es una dura crítica a la intervención de 
los Estados Unidos en Centro América, fundamentalmente en Guatemala, en la 
década de los cincuenta, y que en algunos pasajes e inclusive personajes está 
conectada con “La fiesta del chivo”. 
 
 Es necesario también tener presente que el  poder y  la política han sido una 
constante en la vida del escritor, al mismo tiempo que causa de múltiples 
satisfacciones y sinsabores, tal vez el más importante la derrota en las 
elecciones presidenciales del Perú en 1990, a manos de Alberto Fujimori, luego 
de la cual retornó a la que siempre fue su mayor pasión, la literatura, sin que ello 
haya significado dejar de lado el tratamiento de temas políticos, que están 
presentes especialmente en sus artículos periodísticos, los mismos que, como 



él lo reconoce, constituyen “una forma de mantener siempre un pie en el mundo 
real, y por eso lo sigo practicando. Es mi manera de no separarme de esa 
realidad objetiva, compartida, cotidiana.” (Mario Vargas Llosa Conversación en 
Princeton con Rubén Gallo 2017 p. 53)  
 
Por esas “casualidades” de la vida - de las que en lo personal no somos 
creyentes porque la misma vida nos ha enseñado que siempre suele haber 
relaciones de causa a efecto, en otras palabras, relaciones de causalidad - la 
noticia de que se le había otorgado el Premio Nobel de Literatura la recibe 
Vargas Llosa precisamente en la misma época en que se encontraba dictando 
un seminario sobre los ensayos de Borges en la Universidad de Princeton. Al 
parecer la burlona historia quiso recordarles a los académicos suecos de la 
deuda pendiente y nunca cancelada que tuvieron con Borges y la literatura 
universal, en especial la argentina; además, para aquella época ya había 
fallecido el eterno  y tenaz opositor a que  se le conceda el Premio Nobel de 
Literatura a Borges: Arthur Lundskvit, quien, por una parte,  declaraba al escritor 
y periodista Christian Kupchick   que “no tenía ningún interés por ingresar a la 
Academia” y que “al pensar en la influencia que podía tener, se me ocurrió que 
podía ser importante para presentar mis candidatos. Así que entré con una 
misión. Darle el Nobel a Neruda. Eso fue obra mía” (Christian Kupchik El Nobel 
y los desconocidos de siempre); y, por otra, con el mayor desparpajo, 
manifestaba, al también escritor y destacado miembro del partido comunista de 
Chile Volodia Teitelboim: “Soy y seré un tenaz opositor a la concesión del Premio 
Nobel de Literatura a Borges por su apoyo a la dictadura de Pinochet, que ha 
sido usado por la propaganda de la tiranía para intentar una operación 
cosmética.” (Volodia Tetelboim. “Los dos Borges”.  1998 p. 228) 
 
Expresiones como las de Lundskvit son, desafortunadamente, más comunes de 
lo que uno pudiera pensar y reflejan el doble rasero con que juzgamos a las 
dictaduras, en buenas o malas, según nuestras concepciones ideológicas. Al 
parecer Arthur Lundskvit se olvida o prefiere no recordar que Pablo Neruda fue 
admirador de uno de los más grandes dictadores y criminales de la historia de la 
humanidad: Josef Stalin, y que esta admiración llegó al extremo de dedicarle, 
luego de su muerte, unos versos titulados  Oda a Stalin, en la que resaltaba “su 
sencillez y su sabiduría, / su estructura / de bondadoso pan y de acero  inflexible 
/ nos ayuda a ser hombre cada día / cada día nos ayuda a ser hombres./ ¡Ser 
hombres! / Es esta / la ley staliniana (…) / Y allí velamos juntos un poeta, / un 
pescador y el mar / al Capitán lejano que al entrar en la muerte / dejó a todos los 
pueblos, como herencia, su vida” (Pablo Neruda. Oda a Stalin.) 
 
Doble rasero en el que no ha incurrido Mario Vargas Llosa, que ha criticado por 
igual a dictadores de izquierda o de derecha, como lo puede uno comprobar 
simplemente leyendo parte del índice de su libro “Sables y utopías. Visiones de 
América Latina”, que recoge una selección de ensayos y artículos sobre temas 
vinculados con la política y la literatura. En los dos primeros capítulos titulados 
“La peste del totalitarismo” y “Auge y declive de las revoluciones”, encontramos 
críticas a los generales Juan Velasco Alvarado, Jorge Rafael Videla y Augusto 
Pinochet, a Somoza, a Fidel Castro, al PRI, a los sandinistas, a las FARC, entre 
otras.   Este verticalismo y claridad en sus opiniones, ha sido causa de serios 
problemas e innumerables ataques a lo largo de su vida, cumpliéndose de esta 



manera lo que el propio Neruda lo había profetizado cuando le contó sobre uno 
de ellos:  
 

Mira, tú estás empezando a ser famoso. Entonces quiero que sepas lo 
que te espera: cuanto más famoso seas, más ataques de estos vas a 
recibir. Por cada elogio, vas a recibir dos o tres insultos de estos. Yo tengo 
un baúl en el que guardo todos los insultos, todas las infamias y todas las 
vilezas que se le pueden atribuir a un hombre (…).  Si llegas a ser muy 
famoso, tendrás que pasar exactamente por una experiencia parecida. 
(Ricardo A. Setti. “Dialogo con Vargas Llosa”. 1988 p.  23) 

 
Las críticas en contra de Vargas Llosa son amplias y diversas, pero hay una que 
nos ha llamado la atención por cuanto parte del análisis de uno de los pasajes 
más hermosos e íntimos de la brillante conferencia que pronunció en Estocolmo 
el 07 de diciembre de 2010, con ocasión del Premio Nobel de Literatura, titulada 
“Elogio de la lectura y la ficción”; pasaje en el que se refería a su esposa Patricia 
Llosa y que al leerlo se le quebró la voz. Decía el escritor: 
 

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable 
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta 
las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida 
se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran 
nacido Álvaro, Gonzalo y Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y 
alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los 
problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene 
a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide 
las citas y los viajes, hace y deshace las maletas y es tan generosa 
que, hasta cuando cree que me riñe me hace el mejor de los elogios: 
“Mario, para lo único que tú sirves es para escribir.” (“Nuestros Nobel” 
p. 83) 
  

Sobre este pasaje el sociólogo peruano y doctor en filosofía por la Universidad 
de Bremen Julio Roldan, en el prólogo a la cuarta edición de su libro Vargas 
Llosa. Entre el mito y la realidad, que fue su tesis doctoral, luego señalar que en 
la citada conferencia Vargas Llosa “arremete con toda razón contra del ‘odioso 
machismo latinoamericano’” y de transcribir la parte que hemos resaltado en 
negrilla, la analiza en los siguientes términos: 
 

Hay un viejo adagio, en jurisprudencia, que reza: “A confesión de parte, 
relevo de pruebas”. Con lo que él dice, su pobre mujer está sentenciada 
a ser su doméstica. Ella es su empleada que hace el servicio completo. 
Patricia no tiene tiempo, no tiene espacio, no tiene capacidad, no tiene 
energía para ilustrarse; menos para valerse por si misma. Su tarea en la 
vida, en pleno siglo XX, es criar a los hijos, cocinar y atender al marido. 
Sólo falta saber si va a la iglesia para que la trinidad embrutecedora se 
cumpla. ¿Qué dirán sus lectoras feministas ante esta declaración de 
parte?  
Vargas Llosa, con su práctica, confirma no sólo el “odiado machismo 
latinoamericano” sino el peor de los machismos. Su mujer en sí no es 
nada. Ella tiene un significado en tanto y en cuanto le sirve a él. Sus 



desgracias femeninas, sus pocas luces personales, están compensadas, 
largamente y con creces por la felicidad de su macho. Por la brillantez del 
escritor. Da la impresión que nuestro personaje sigue pensando que la 
mujer es una parte y al servicio del hombre. Parece que el mito de Adán 
y Eva se lo tomó en serio. (Julio Roldán. “Vargas Llosa. Entre el mito y la 
realidad”. 2012 p. 68) 
 

Frases con las que no concordamos en absoluto y que por respeto tanto a la 
“prima de naricita respingada”, como a las mujeres en general, sin ningún tipo de 
distinciones entre feministas o no, dejamos en sus manos el análisis de lo 
expresado por los dos y que sean ellas las que juzguen tanto el trasfondo de lo 
manifestado por Vargas Llosa como la objetividad o no de Roldan. Sin embargo, 
de lo cual, consideramos necesario hacer las siguientes puntualizaciones y 
reflexiones:  
 
Patricia Llosa Urquidi, prima hermana y esposa de Vargas Llosa no es ni ha sido 
la “empleada doméstica” a la que pretende minimizar Julio Roldan, por el 
contrario, es una mujer de carácter y de armas tomar, como lo reconoce el propio 
escritor en el párrafo final de su novela “La tía Julia y el escribidor, que es la que 
contiene más elementos autobiográficos, al señalar:  
 

“Cuando llegué a la casa de la tía Olga y del tío Lucho (que de mis 
cuñados habían pasado a ser mis suegros) me dolía la cabeza, me sentía 
deprimido y  ya anochecía. La prima Patricia me recibió con cara de pocos 
amigos. Me dijo que era posible que con el cuento de documentarme para 
mis novelas, yo, a la tía Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le 
hubiera hecho las de Barrabás, pues ella no se atrevía a decirme nada 
para que no pensara que cometía un crimen de lesa cultura. Pero que a 
ella le importaba un pito cometer crímenes de lesa cultura, así que,  la 
próxima vez que yo saliera a las ocho de la mañana, con el cuento de ir a 
la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general Manuel 
Apolinario Odria y volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados, 
apestando a cerveza y seguramente con manchas de rouge en el pañuelo, 
ella me rasguñaría o me rompería un plato en la cabeza. La prima Patricia 
es una muchacha de mucho carácter, muy capaz de hacer lo que me 
prometía”. (Mario Vargas Llosa. “La tia Julia y el escribidor”. 1983 p. 447). 

 
Párrafo que podría interpretarse como un simple recurso literario, pero que uno 
de los más importantes biógrafos de Vargas Llosa, el escritor y amigo J.J. Armas 
Marcelo, se encarga de desmentirlo al manifestar que es “el retrato 
caracterológico que el novelista MVLL hace de su prima, su reciente esposa, 
Patricia Llosa”.(J.J. Armas Marcelo. “El vicio de escribir”. 1991 p. 88).  Cabe 
mencionar que la novela “La tia Julia y el escribidor” la dedicó a su primera 
esposa en los siguientes términos “A Julia Urquidi Illanes, a quién tanto debemos 
yo y esta novela”; además,  posteriormente y debido tanto a la prensa “rosa” 
como a la telenovela producida en Colombia que se filmó sobre este libro, fue  la 
causa del rompimiento entre ellos y que Julio Urquidi respondiera al escritor con 
la publicación en 1983  de  su libro “Lo que Varguitas no dijo”.  

 



No creo que Julio Roldan opinare en los mismos términos si el que pronunciaba 
estas frases de reconocimiento a su esposa hubiera sido Gabriel García Márquez 
y la destinataria Mercedes Bracho, a quién le tocó asumir la economía familiar 
durante los meses en que “Gabo” encerró a escribir su inmortal “Cien años de 
soledad” y que siempre fue su soporte vital. Tampoco debemos dejar de 
reconocer casos de mujeres excepcionales que, en forma total o parcial, 
sacrificaron sus proyectos de vida para entregarse al de sus esposos, como fue, 
por ejemplo, el de la poetisa y traductora Zenobia Camprubí (1887 -1956) quien, 
en gran medida, fue el ancla a tierra de Juan Ramón Jiménez. 

 
Párrafos atrás tildábamos al Elogio de la lectura y la ficción como una brillante 
conferencia. Fundamentemos esta afirmación. Si uno desea conocer a rasgos 
generales la vida y la forma de pensar de Vargas Llosa basta con leer esta 
conferencia que inicia con lo que él considera “la cosa más importante” que le 
haya pasado en su vida, cuando aprendió “a leer a los cinco años” en 
Cochabamba (Bolivia). “La lectura – dice – convertía el sueño en vida y la vida 
en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la 
literatura”. Recuerda a quienes fueron los maestros que le enseñaron a “escribir 
historias”, a reanimar las “ideas e imágenes” que “desfallecían”: Flaubert, 
Faulkner, Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, 
Sartre, Camus, Orwell, Malraux, enfatizando en lo que recibió de cada uno de 
ellos; por ejemplo, de Camus y Orwell manifiesta que le enseñaron “que una 
literatura desprovista de moral es inhumana”.  
 
Resalta la importancia de la literatura al señalar que “además de sumirnos en el 
sueño de la belleza y de la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, 
pregúntense - dice – por qué todos los regímenes empeñados en controlar la 
conducta de los ciudadanos desde la cuna a la tumba la temen tanto que 
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a 
los escritores independientes. Lo hacen – responde él mismo - porque saben el 
riesgo que corren dejando que la imaginación discurra, lo sediciosas que se 
vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y 
que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el 
mundo real”. (…) La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad 
humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, 
las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez”. 
 
Recuerda que en sus años de juventud fue marxista y creyó que “el socialismo 
sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en 
mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo”. Expresa que  su decepción  
con el “estatismo y el colectivismo” y su “tránsito hacia el demócrata y liberal” 
(…) “fue difícil  y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios, como la 
conversión de la Revolución Cubana (…) al modelo autoritario y vertical de la 
Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguían escurrirse entre 
las alambradas del Gulag, la invasión de Checoslovaquia por los Países del 
Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean -François 
Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura 
democrática”.  
 



Sobre este proceso de decepción es necesario tener presente ciertos hechos 
fundamentales en la vida de Vargas Llosa que señalaremos a continuación; y, 
sobre sus maestros del tránsito hacia la democracia, recordemos que años más 
tarde de la obtención del premio Nobel les dedicó el libro titulado “La llamada de 
la tribu” (2018), en el que analiza el pensamiento de cada uno de ellos y de otros 
que también contribuyeron al mismo: Adam Smith, José Ortega y Gasset y 
Friedrich August von Hayek. 
 
A raíz del triunfo de la Revolución cubana, en enero de 1959, una buena parte 
de intelectuales de Occidente se entusiasmaron con ella y Vargas Llosa no fue 
la excepción, con mayor razón si tomamos en cuenta su pasado marxista y 
militancia durante 1954 en la célula comunista Cahuide. Las razones de este 
entusiasmo y de su tránsito hacia la democracia fueron explicados por él mismo 
en el citado libro, en los siguientes términos: 
 

Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sólo una aventura heroica 
y generosa, de luchadores idealistas que querían acabar con una 
dictadura corrupta como la de Batista, sino también un socialismo no 
sectario, que permitiría la crítica la diversidad y hasta la disidencia. Eso 
creíamos muchos y eso hizo que la Revolución cubana tuviera en sus 
primeros años un respaldo tan grande en el mundo entero. (…). 
Mi identificación con la Revolución cubana duró buena parte de los años 
sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un 
Consejo Internacional de Escritores de la Casa de las Américas y a la que 
defendí con manifiestos, artículos y actos públicos, tanto en Francia, 
donde vivía, como en América latina, a la que viajaba con cierta 
frecuencia. (…). 
Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los 
años sesenta: la creación de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la 
apariencia de Unidades Movilizables de Apoyo a la Producción escondía 
los campos de concentración donde fueron mezclados contra-
revolucionarios, homosexuales y delincuentes comunes. Mi viaje a la 
URSS en 1968 (…) me dejó un mal sabor de boca. Allí descubrí que, si 
yo hubiera sido ruso, habría sido en ese país un disidente (es decir un 
paria) o habría estado pudriéndome en el Gulag. (…). 
Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raíz del 
entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta 
Heberto Padilla, activo participante en la Revolución cubana – llegó a ser 
viceministro de Comercio Exterior – comenzó a hacer algunas críticas a 
la política cultural del régimen en el año 1970. Fue primero atacado con 
virulencia por la prensa oficial y luego encarcelado, con la acusación 
disparatada de ser agente de la CIA. Indignados, cinco amigos que lo 
conocíamos – Juan y Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, José 
María Castellet y yo – redactamos en mi piso de Barcelona una carta de 
protesta a la que se adherirían muchos escritores en todo el mundo, como 
Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos 
Fuentes, protestando por aquel atropello. Fidel Casto respondió en 
persona acusándonos de servir al imperialismo y afirmando que no 
volveríamos a pisar Cuba por “tiempo indefinido e infinito” (es decir toda 
la eternidad).  



Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto a raíz de ese 
manifiesto, aquello me quitó un gran peso de encima: ya no tendría que 
estar simulando una adhesión que no sentía con lo que pasaba en Cuba. 
Sin embargo, romper con el socialismo y revalorizar la democracia me 
tomó algunos años.  Fue un período de incertidumbre y revisión En el que, 
poco a poco,  fui comprendiendo que las “libertades formales” de la 
supuesta democracia burguesa no eran una mera apariencia detrás de la 
cual se ocultaba la explotación de los pobre por los ricos, sino la frontera 
entre los derechos humanos, la libertad de expresión, la diversidad 
política, y un sistema autoritario y represivo donde, en nombre de la 
verdad única representada por el partido comunista y sus jerarcas, se 
podía silenciar toda forma de crítica, imponer consignas dogmáticas y 
sepultar a los disidentes en campos de concentración e, incluso, 
desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que eran muchas, la 
democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley y permitía 
elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder. (Mario 
Vargas Llosa. “La llamada de la tribu”. 2018. p.p. 13 a 18) 
 
 

Hagamos una pequeña digresión sobre el “caso Padilla” al que Vargas Llosa con 
acertado criterio le otorga el calificativo de “celebérrimo”. Este tema fue el que 
provocó un rompimiento de la intelectualidad occidental de izquierda a nivel 
internacional; en el caso concreto de los escritores latinoamericanos 
consignemos el análisis de uno de ellos, José Donoso, que lo vivió en forma 
personal y directa:  
  

(…) estalló el inaudito caso Padilla, que rompió esa amplia unidad que 
durante tantos años acogió muchos matices políticos de los intelectuales 
latinoamericanos, separándolos ahora política, literaria y afectivamente en 
bandos amargos e irreconciliables. El caso Padilla, con todo su estruendo, 
puso fin a la unidad que vi aflorar entre los intelectuales latinoamericanos 
por primera vez cuando el boom apenas se preparaba, allá en aquel 
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción en 1962. 
(José Donoso. “Historia Personal Del Boom”. 1984. p. 88.  

 
Posiblemente los extremos más opuestos que se dieron alrededor de este caso 
fueron los de Vargas Llosa y García Márquez, el primero, como ya lo hemos 
señalado, acercándose hacía posiciones liberales y el segundo a Fidel Castro, 
lo que también fue para García Márquez causa de múltiples polémicas, entre 
ellas las cartas públicas y artículos críticos de otro ilustre colombiano: Germán 
Arciniegas. Sin embargo, en honor a la verdad y en descargo a favor de García 
Márquez, es preciso destacar que su amistad con Fidel Castro, al igual que su 
silencio sobre las violaciones a los derechos humanos en la isla, permitieron la 
liberación de miles de presos políticos, “tres mil doscientos, al parecer”, en 
palabras de su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, igualmente posibilitó la salida de 
Cuba del propio Heberto Padilla. “De hecho – afirma Plinio – él ha facilitado 
encuentros y diálogos de Castro con presidentes democráticos de América 
Latina buscando una apertura.” (Plinio Apuleyo Mendoza. “Gabo. Cartas y 
recuerdos”. 2013. p. p. 240 – 241).  
 



 El “caso Padilla” o para ser más exactos la amistad de Heberto Padilla con el 
escritor y diplomático chileno Jorge Edwards (1931 – 2023), designado por el 
gobierno de Salvador Allende para reabrir la embajada de  Chile en Cuba, fue 
una de las causas para que a los muy  pocos meses de  actuar como encargado 
de negocios, el gobierno de Cuba lo declare “persona non grata”; triste 
experiencia que la relató, poco tiempo después, en el más  conocido de sus 
libros, que lleva el mismo título de la mencionada declaratoria,  y por el que 
recibió ,  tanto en su país como en el exterior, todo tipo de vilipendios de parte 
de sectores de izquierda.  Libro que marcó la vida de Jorge Edwards y merece 
ser leído con sumo detenimiento, al igual que la novela biográfica “Nuestros años 
verde oliva” de Roberto Ampuero, otro desencantado de la Revolución cubana, 
que la vivió y sufrió en carne propia, así como “Dialogo de conversos”, en el que  
Ampuero y Mauricio Rojas, también disidente chileno, recuerdan su pasado 
marxista y sus decepciones con este tipo de totalitarismo. 
 
Retomemos la conferencia de Vargas Llosa en el punto en que expresa que a 
Francia y a su cultura le debe “enseñanzas inolvidables, como que la literatura 
es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad”. Y 
agrega:  
 

Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de 
América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad 
a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y 
política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y 
escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y 
pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, 
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y 
muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en 
lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo 
descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de 
Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas 
del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y 
fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje 
universal.”  
 

La empatía entre Francia y Vargas Llosa fue siempre muy grande, al extremo 
que en febrero de 2023, la Academia de la Lengua de ese país lo incorporó como 
uno de sus miembros; incorporación que trajo como consecuencia algunos 
hechos inéditos:  
 

- Ser el primer escritor de habla castellana que ingresa a la Academia 
francesa, además de ser el único que obtiene esta distinción sin haber 
escrito su obra en francés. 

 
- Ser el primer “premio Nobel de Literatura elegido tras obtener el galardón”. 

 
 

Al leer el párrafo de agradecimiento a Francia, uno no puede dejar de lado 
situaciones personales y recordar que al igual de lo que le pasó a Vargas Llosa, 
también nosotros descubrimos a América Latina en Europa, concretamente en 



Madrid de inicios de los ochenta y en el Colegio Mayor Hispanoamericano 
Nuestra Señora de Guadalupe, microcosmo de nuestros países.  La razón de 
esta situación, creemos que es simple: cuando estamos en América Latina 
vivimos tratando de encontrar las diferencias o las minucias que nos separan, al 
alejarnos la miramos desde otra perspectiva y buscamos todo lo que nos une, 
que siempre será mayor. Allí en Madrid también comprendimos por primera vez 
la genialidad de la obra maestra de García Márquez, “Cien años de soledad”, 
que fue la puerta de entrada hacia otros escritores de nuestra América. 
 
Continúa con sus recuerdos Vargas Llosa y, como no podía ser de otra manera, 
se hace presente su amado Perú:  
 

“Al Perú yo lo llevo en las entrañas, porque en él nací, crecí, me formé, y 
viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi 
personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí 
y soñé”. 
 

Amor que, como él mismo reconoce, no impidió que solicite “sanciones 
diplomáticas y económicas” en contra del régimen dictatorial de Fujimori, por lo 
que llegaron a tildarlo de traidor y amenazar con quitarle la ciudadanía, pero 
proceder de esta manera, como él mismo lo manifestó, fue un acto coherencia a 
lo que había “hecho siempre con todas las dictaduras de cualquier índole”. 
 
La conquista de América y la situación de los indígenas son temas que siempre 
despiertan polémicas; Vargas Llosa no los rehúye en la conferencia que 
comentamos y lo hace en los siguientes términos: 
 

“La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, 
desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes 
cometieron aquellos despojos y crímenes, fueron, en gran número, 
nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América 
y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, 
para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque al independizarnos de 
España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las 
antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los 
antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad 
como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y 
exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la 
emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente 
nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura 
pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este 
oprobio y vergüenza.” 
 

Palabras que las hacemos nuestras en toda su integridad y a las que habría que 
agregar que, en igual forma como debemos asumir la carga en los aspectos 
negativos de la conquista, también debemos recordarles, a los que se quedaron 
en España, que la grandeza del imperio español es fruto de esos mismos 
antepasados nuestros que migraron a estos lares en busca de oportunidades 
que les eran negadas en su propio país. 
 



Reconoce también Vargas Llosa la deuda y el agradecimiento para con España,  
y recuerda “con fulgor” los cinco años que pasó en su “querida Barcelona a 
comienzos de los años setenta”, cuando esa ciudad era la “capital cultural de 
América Latina, por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas 
procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y 
venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un 
poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo.”  
 
En la Barcelona de esos años confluyeron,  entre otros, los dos más importantes 
exponentes del “boom” literario latinoamericano, futuros premios Nobel de 
Literatura y grandes amigos: Gabriel García Márquez y Mario Vargas Losa; 
amistad que terminó para siempre un 12 de febrero de 1976 en ciudad de 
México, en el estreno de la película “Odisea en los Andes”, con el célebre 
puñetazo del peruano al colombiano, tema sobre el que, en una especie de pacto 
de caballeros, ninguno de los dos ha querido revelar las razones del impasse y 
como lo ha dicho el propio Vargas Llosa: “García Márquez y yo estamos en 
desacuerdo en muchas cosas pero en lo que estamos de acuerdo es que ese 
tema se lo dejamos a los biógrafos.”. Esta amistad también trajo como resultado 
lo que por aquellos años constituyó el más importante análisis de la obra de 
García Márquez, desde los primeros cuentos hasta “Cien años de soledad”, el 
ensayo titulado “García Márquez: historia de un deicidio”, que fue a su vez la 
tesis de Mario Vargas Llosa para la obtención del doctorado en Filosofía y Letras 
en la Universidad Complutense de Madrid “con la calificación de sobresaliente 
cum laude tras su presentación el 25 de junio de 1971”. Ensayo publicado por 
Barral Editores el mismo año y que se convirtió en una joya bibliográfica casi 
imposible de encontrar en las librerías, porque su autor se resistió siempre a que 
se haga una nueva edición, hasta que cincuenta años después, esto es en 2021, 
fue publicado, bajo el sello de Alfaguara, por el Grupo Editorial Penguin Random 
House.  
 
Y si hablamos de Barcelona y del “boom”, no nos resistimos a dar dos 
recomendaciones bibliográficas, que estamos seguros harán las delicias de los 
lectores y contribuirán al conocimiento de un período tan especial y rico en la 
literatura universal, así como de la mencionada ciudad y de las personas que 
formaron el entorno del mismo: 
 

- “Historia Personal del Boom” de José Donoso, en especial a partir de la 
edición de 1984 que contiene un apéndice del propio autor y otro de su 
esposa, María Pilar Serrano, titulado el “El ‘boom’ doméstico”, estupendo 
y sentido relato que nos permite conocer las relaciones de amistad entre 
los que podíamos denominar: “póker de ases a la K” (Cortázar, Fuentes, 
García Márquez, Vargas Llosa y Donoso) 

 
- “Aquellos años del boom” de Xavi Ayén, Premio Gaziel de Biografías y 

Memorias 2013, posiblemente el libro más completo sobre este tema. 
 

El pacto de amistad entre España y Vargas Llosa se fue sellando de muchas 
maneras a lo largo de los años, es así como en 1993,  cuando el escritor corría 
el riesgo de convertirse en apátrida, el gobierno socialista presidido por Felipe 
González le otorgó la nacionalidad española; un año más tarde la Real Academia 



Española de la Lengua lo incorporó como académico de número; y, en el 2011, 
el rey Juan Carlos le confirió el título nobiliario de marqués de Vargas Llosa, por 
su “extraordinaria contribución…a la Literatura y a Lengua española”. 
 
En “El elogio de la lectura y la ficción”, Vargas Llosa expresó igualmente su 
rechazo a toda forma de nacionalismo, al que calificó, junto con la religión, de “la 
causa de las peores carnicerías de la historia, como la de las dos guerras 
mundiales y la sangría actual del Medio Oriente”.  
 
Rememora también Vargas Llosa el momento en que a los once años conoció a 
su padre, del que siempre le habían dicho que había muerto, y cambió su vida. 
“Perdí – dice – la inocencia y descubrí la soledad, la vida adulta y el miedo. Mi 
salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir 
era exultante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía 
a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio 
inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió 
una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a 
lo intolerable. Mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las 
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la 
desesperación, entregarme a cuerpo y alma a mi trabajo e fabulador ha sido la 
luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al naufrago a la 
playa.” 
 
Cuanta verdad hay en las palabras de Vargas Llosa sobre la labor terapéutica 
de la lectura y de escritura, la primera trasportándonos a nuevos espacios y 
épocas, la segunda como fuente de vida en la que uno puede sostenerse, 
reafirmarse y también desahogarse. Muchos podemos dar fe de los efectos 
curativos de la lectura y de la escritura, sin necesidad de ser escritores 
profesionales ni tener sus geniales cualidades, sino simplemente desde nuestras 
propias vivencias. 
 
Termina su disertación Vargas Llosa con la afirmación que “la literatura introduce 
en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas 
las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones 
humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será 
siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir 
soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado 
de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y 
de convertir lo posible en imposible”. 
 
Sigamos sus sabios consejos en la seguridad que los mismos contribuirán a 
nuestro enriquecimiento como seres humanos. 
 
RECOMENDACIÓN. –  
 
En el 2015, la Universidad de Princeton, que en la década de los noventa había 
adquirido el archivo de Vargas Llosa, organizó un curso sobre literatura y política 
que fue impartido por el escritor, juntamente con Rubén Gallo, Director del 
Programa de Estudios Latinoamericanos, que se centró en el estudio de esta 
temática a través de conversaciones sobre cinco de sus obras: Conversación en 



la Catedral, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El pez en el 
agua y La fiesta del Chivo. Como resultado de este curso, Rubén Gallo editó dos 
años después un libro titulado “Mario Vargas Llosa Conversación en Princeton 
con Rubén Gallo”, imprescindible para comprender lo entresijos de cada uno de 
ellos, conocer un poco más sobre la vida y obra del escritor, al igual que sobre 
su otra pasión, además de la literatura: la política. 
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