VARGAS LLOSA, CARTOGRAFO DEL PODER

AGUSTIN VACA RUIZ

Un dia de octubre de 2010, los amantes de la buena literatura y del compromiso
que deben tener los escritores para consigo mismo, nos despertamos con la
grata noticia que la Academia Sueca de la Lengua habia otorgado el Premio
Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa (Arequipa, Peru, 1936). Noticia que la
esperabamos desde hace varios afios y que en muchos momentos llegamos a
creer que no se haria realidad por razones similares a las que primaron, en todo
momento, para negarle este galardon a quien fuera uno de los mas grandes
exponentes de la literatura universal en el siglo XX: Jorge Luis Borges; esto es
por razones politicas.

En el momento en que Vargas Llosa fue galardonado con el Premio Nobel de
Literatura tenia 74 afos, su obra era reconocida en todo el mundo y habia
recibido multiples reconocimientos, desde aquel ya distante afio de 1962 en que
obtuvo el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y los perros ; posteriormente, el
Premio Nacional de Novela del Peru por La Casa verde en 1967, obra que el
mismo afno fue galardonada con el Premio Rémulo Gallegos; el Principe de
Asturias de las Letras en 1986; el Planeta en 1993 por Lituma en los Andes; en
1994 el Cervantes, el mas importante en lengua espafnola; y, el Premio
Internacional Menéndez Pelayo en 1999, por citar unicamente algunos. Al mismo
tiempo, las mas reputadas universidades del mundo, tales como: Yale, Harvard,
Oxford y la Sorbona, lo habian otorgado doctorados honoris causa.

La sintesis de los fundamentos de la Academia Sueca de la Lengua para este
reconocimiento fue la siguiente: “por su cartografia de las estructuras de poder y
de sus imagenes mordaces de la resistencia del individuo, la rebelion y la
derrota”. Fundamentacién que tiene un gran sustento como lo explicaremos
posteriormente, no sin antes citar los razonamientos de la Academia en los casos
de otros latinoamericanos que obtuvieron una distincién similar:

- Gabriela Mistral (1945): Por “su poesia lirica, inspirada por poderosas
emociones y que ha hecho de su nombre un simbolo de las aspiraciones
idealistas de todo el mundo latinoamericano”.

- Miguel Angel Asturias (1967): Por “sus coloridos logros literarios,
fuertemente arraigados en los rasgos nacionales y las tradiciones de los
pueblos indigenas de América Latina”.

- Pablo Neruda (1971): Por “una poesia que con la accion de una fuerza
fundamental, reaviva el destino y los suerios de un continente”.

- Gabriel Garcia Marquez (1982): Por “sus novelas e historias cortas, en
las que lo fantastico y lo real son combinados en un tranquilo mundo de
imaginacion rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente’.

(1) Octavio Paz (1990): Por ‘la apasionada escritura de amplios horizontes,
caracterizada por la inteligencia sensorial y la integridad humanistica’.
(Ministerio de Educacion del Ecuador. “Nuestros Nobel” 2010 p.p. 11, 15,
32,44,54,7



Como se puede apreciar en la lectura de estas fundamentaciones, hay en la
mayoria de los casos una relacion directa de causalidad entre Ameérica Latina y
su obra, no asi en los de Paz y Vargas Llosa, cuyo contexto es mas universal, a
pesar de que los libros de este ultimo, fundamentalmente en lo que a novelas se
refiere, estan intimamente vinculados con su pais: Peru.

La Academia destaca en su veredicto que en la obra de Vargas Llosa esta
presente el poder y mas concretamente ‘las cartografia de las estructuras de
poder”, en otras palabras, podriamos decir que el escritor ha trazado en su obra
mapas del mismo, lo que se nota claramente en varios de sus libros y desde sus
inicios como escritor, tal son los casos de - por citar unicamente los mas
conocidos de su novelistica dentro de esta tematica, publicados antes de la
concesion del Nobel de Literatura - : La ciudad y los perros (1963), en la que
formula duras criticas en torno a la instruccion en los colegios militares y todo lo
que esta trae como consecuencia; Conversacion en la Catedral (1969), que gira
en torno a la dictadura de Manuel Odria, que gobernd en el Peru durante los
anos 1948 a 1956; La Guerra del Fin del Mundo (1981), que trata sobre una
insurreccion popular de tipo religioso ocurrida en el noreste del Brasil a fines del
siglo XIX, reprimida en forma brutal por el gobierno; La Historia de Mayta (1984),
en la que “cuenta la vida de un viejo revolucionario que fracasé en su intento de
lanzar una insurreccion armada”, basada en hechos reales que ocurrieron en el
Peru en 1962; La fiesta del Chivo (2000), que trata sobre la dictadura de Rafael
Lednidas Truijillo, una de las mas sangrientas de América Latina, quien goberno,
de forma directa o indirecta, en Republica Dominicana durante 31 afos (1930 —
1961); novela que deberia ser leida de la mano con el libro “Memorias de un
cortesano”, escrita por Joaquin Balaguer, siete veces presidente del citado pais
caribefo. A estos libros se debe agregar, ya en el campo de memorias: El pez
en el agua (1993), que abarca tanto su infancia y juventud, como su campafia
por la presidencia del Peru, y que uno puede leerlo de forma “masoquista”, esto
es siguiendo el orden de cada uno de los capitulos, o primero los impares y
luego los pares; recomendamos esta segunda alternativa.

Cartografias del poder que continuaron siendo dibujadas luego de la obtencién
del Nobel, especialmente sus novelas “El suefio del celta” (2010) y “Tiempos
recios (2019). La primera que relata la historia del irlandés Roger Casement,
quién fue uno de los primeros europeos en denunciar los horrores del
colonialismo en Africa; y, la segunda, que es una dura critica a la intervencién de
los Estados Unidos en Centro América, fundamentalmente en Guatemala, en la
década de los cincuenta, y que en algunos pasajes e inclusive personajes esta
conectada con “La fiesta del chivo’.

Es necesario también tener presente que el poder y la politica han sido una
constante en la vida del escritor, al mismo tiempo que causa de multiples
satisfacciones y sinsabores, tal vez el mas importante la derrota en las
elecciones presidenciales del Peru en 1990, a manos de Alberto Fujimori, luego
de la cual retorné a la que siempre fue su mayor pasion, la literatura, sin que ello
haya significado dejar de lado el tratamiento de temas politicos, que estan
presentes especialmente en sus articulos periodisticos, los mismos que, como



él lo reconoce, constituyen “una forma de mantener siempre un pie en el mundo
real, y por eso lo sigo practicando. Es mi manera de no separarme de esa
realidad objetiva, compartida, cotidiana.” (Mario Vargas Llosa Conversacion en
Princeton con Rubén Gallo 2017 p. 53)

Por esas “casualidades” de la vida - de las que en lo personal no somos
creyentes porque la misma vida nos ha ensefiado que siempre suele haber
relaciones de causa a efecto, en otras palabras, relaciones de causalidad - la
noticia de que se le habia otorgado el Premio Nobel de Literatura la recibe
Vargas Llosa precisamente en la misma época en que se encontraba dictando
un seminario sobre los ensayos de Borges en la Universidad de Princeton. Al
parecer la burlona historia quiso recordarles a los académicos suecos de la
deuda pendiente y nunca cancelada que tuvieron con Borges y la literatura
universal, en especial la argentina; ademas, para aquella época ya habia
fallecido el eterno y tenaz opositor a que se le conceda el Premio Nobel de
Literatura a Borges: Arthur Lundskvit, quien, por una parte, declaraba al escritor
y periodista Christian Kupchick que “no tenia ningun interés por ingresar a la
Academia”y que “al pensar en la influencia que podia tener, se me ocurrié que
podia ser importante para presentar mis candidatos. Asi que entré con una
mision. Darle el Nobel a Neruda. Eso fue obra mia” (Christian Kupchik E/ Nobel
y los desconocidos de siempre); y, por otra, con el mayor desparpajo,
manifestaba, al también escritor y destacado miembro del partido comunista de
Chile Volodia Teitelboim: “Soy y seré un tenaz opositor a la concesion del Premio
Nobel de Literatura a Borges por su apoyo a la dictadura de Pinochet, que ha
sido usado por la propaganda de la tirania para intentar una operacion
cosmética.” (Volodia Tetelboim. “Los dos Borges”. 1998 p. 228)

Expresiones como las de Lundskvit son, desafortunadamente, mas comunes de
lo que uno pudiera pensar y reflejan el doble rasero con que juzgamos a las
dictaduras, en buenas o malas, segun nuestras concepciones ideoldgicas. Al
parecer Arthur Lundskvit se olvida o prefiere no recordar que Pablo Neruda fue
admirador de uno de los mas grandes dictadores y criminales de la historia de la
humanidad: Josef Stalin, y que esta admiracion llegé al extremo de dedicarle,
luego de su muerte, unos versos titulados Oda a Stalin, en la que resaltaba “su
sencillez y su sabiduria, / su estructura / de bondadoso pan y de acero inflexible
/ nos ayuda a ser hombre cada dia / cada dia nos ayuda a ser hombres./ jSer
hombres! / Es esta / la ley staliniana (...) /'Y alli velamos juntos un poeta, / un
pescador y el mar/ al Capitan lejano que al entrar en la muerte / dejo a todos los
pueblos, como herencia, su vida” (Pablo Neruda. Oda a Stalin.)

Doble rasero en el que no ha incurrido Mario Vargas Llosa, que ha criticado por
igual a dictadores de izquierda o de derecha, como lo puede uno comprobar
simplemente leyendo parte del indice de su libro “Sables y utopias. Visiones de
Ameérica Latina”, que recoge una seleccién de ensayos y articulos sobre temas
vinculados con la politica y la literatura. En los dos primeros capitulos titulados
“La peste del totalitarismo”y “Auge y declive de las revoluciones”, encontramos
criticas a los generales Juan Velasco Alvarado, Jorge Rafael Videla y Augusto
Pinochet, a Somoza, a Fidel Castro, al PRI, a los sandinistas, a las FARC, entre
otras. Este verticalismo y claridad en sus opiniones, ha sido causa de serios
problemas e innumerables ataques a lo largo de su vida, cumpliéndose de esta



manera lo que el propio Neruda lo habia profetizado cuando le contd sobre uno
de ellos:

Mira, tu estas empezando a ser famoso. Entonces quiero que sepas lo
que te espera: cuanto mas famoso seas, mas ataques de estos vas a
recibir. Por cada elogio, vas a recibir dos o tres insultos de estos. Yo tengo
un baul en el que guardo todos los insultos, todas las infamias y todas las
vilezas que se le pueden atribuir a un hombre (...). Si llegas a ser muy
famoso, tendras que pasar exactamente por una experiencia parecida.
(Ricardo A. Setti. “Dialogo con Vargas Llosa”. 1988 p. 23)

Las criticas en contra de Vargas Llosa son amplias y diversas, pero hay una que
nos ha llamado la atencion por cuanto parte del analisis de uno de los pasajes
mas hermosos e intimos de la brillante conferencia que pronuncié en Estocolmo
el 07 de diciembre de 2010, con ocasion del Premio Nobel de Literatura, titulada
“Elogio de la lectura y la ficcion”, pasaje en el que se referia a su esposa Patricia
Llosa y que al leerlo se le quebré la voz. Decia el escritor:

El Peru es Patricia, la prima de naricita respingada y caracter indomable
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 arnos y que todavia soporta
las manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida
se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino cadtico y no hubieran
nacido Alvaro, Gonzalo y Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y
alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los
problemas, administra la economia, pone orden en el caos, mantiene
a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide
las citas y los viajes, hace y deshace las maletas y es tan generosa
que, hasta cuando cree que me rine me hace el mejor de los elogios:
“Mario, para lo unico que tu sirves es para escribir.” (“Nuestros Nobel”
p. 83)

Sobre este pasaje el socidlogo peruano y doctor en filosofia por la Universidad
de Bremen Julio Roldan, en el prologo a la cuarta edicion de su libro Vargas
Llosa. Entre el mito y la realidad, que fue su tesis doctoral, luego sefalar que en
la citada conferencia Vargas Llosa “arremete con toda razén contra del ‘odioso
machismo latinoamericano™ y de transcribir la parte que hemos resaltado en
negrilla, la analiza en los siguientes términos:

Hay un viejo adagio, en jurisprudencia, que reza: “A confesion de parte,
relevo de pruebas”. Con lo que él dice, su pobre mujer esta sentenciada
a ser su domeéstica. Ella es su empleada que hace el servicio completo.
Patricia no tiene tiempo, no tiene espacio, no tiene capacidad, no tiene
energia para ilustrarse; menos para valerse por si misma. Su tarea en la
vida, en pleno siglo XX, es criar a los hijos, cocinar y atender al marido.
Solo falta saber si va a la iglesia para que la trinidad embrutecedora se
cumpla. ¢Qué diran sus lectoras feministas ante esta declaracion de
parte?

Vargas Llosa, con su practica, confirma no solo el “odiado machismo
latinoamericano” sino el peor de los machismos. Su mujer en si no es
nada. Ella tiene un significado en tanto y en cuanto le sirve a él. Sus



desgracias femeninas, sus pocas luces personales, estan compensadas,
largamente y con creces por la felicidad de su macho. Por la brillantez del
escritor. Da la impresion que nuestro personaje sigue pensando que la
mujer es una parte y al servicio del hombre. Parece que el mito de Adan
y Eva se lo tom6 en serio. (Julio Roldan. “Vargas Llosa. Entre el mito y la
realidad”. 2012 p. 68)

Frases con las que no concordamos en absoluto y que por respeto tanto a la
‘prima de naricita respingada”, como a las mujeres en general, sin ningun tipo de
distinciones entre feministas o no, dejamos en sus manos el analisis de lo
expresado por los dos y que sean ellas las que juzguen tanto el trasfondo de lo
manifestado por Vargas Llosa como la objetividad o no de Roldan. Sin embargo,
de lo cual, consideramos necesario hacer las siguientes puntualizaciones vy
reflexiones:

Patricia Llosa Urquidi, prima hermana y esposa de Vargas Llosa no es ni ha sido
la “empleada doméstica” a la que pretende minimizar Julio Roldan, por el
contrario, es una mujer de caracter y de armas tomar, como lo reconoce el propio
escritor en el parrafo final de su novela “La tia Julia y el escribidor, que es la que
contiene mas elementos autobiograficos, al sefalar:

“Cuando llegué a la casa de la tia Olga y del tio Lucho (que de mis
cufiados habian pasado a ser mis suegros) me dolia la cabeza, me sentia
deprimido y ya anochecia. La prima Patricia me recibio con cara de pocos
amigos. Me dijo que era posible que con el cuento de documentarme para
mis novelas, yo, a la tia Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le
hubiera hecho las de Barrabas, pues ella no se atrevia a decirme nada
para que no pensara que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a
ella le importaba un pito cometer crimenes de lesa cultura, asi que, la
proxima vez que yo saliera a las ocho de la mafiana, con el cuento de ir a
la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general Manuel
Apolinario Odria y volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados,
apestando a cerveza y sequramente con manchas de rouge en el pariuelo,
ella me rasquniaria o me romperia un plato en la cabeza. La prima Patricia
es una muchacha de mucho caracter, muy capaz de hacer lo que me
prometia”. (Mario Vargas Llosa. “La tia Julia y el escribidor”. 1983 p. 447).

Parrafo que podria interpretarse como un simple recurso literario, pero que uno
de los mas importantes bidégrafos de Vargas Llosa, el escritor y amigo J.J. Armas
Marcelo, se encarga de desmentirlo al manifestar que es %l retrato
caracterologico que el novelista MVLL hace de su prima, su reciente esposa,
Patricia Llosa”.(J.J. Armas Marcelo. “El vicio de escribir”. 1991 p. 88). Cabe
mencionar que la novela “La tia Julia y el escribidor’ la dedicd a su primera
esposa en los siguientes términos “A Julia Urquidi lllanes, a quién tanto debemos
yo y esta novela”, ademas, posteriormente y debido tanto a la prensa “rosa”
como a la telenovela producida en Colombia que se filmé sobre este libro, fue la
causa del rompimiento entre ellos y que Julio Urquidi respondiera al escritor con
la publicacion en 1983 de su libro “Lo que Varguitas no dijo”.



No creo que Julio Roldan opinare en los mismos términos si el que pronunciaba
estas frases de reconocimiento a su esposa hubiera sido Gabriel Garcia Marquez
y la destinataria Mercedes Bracho, a quién le tocé asumir la economia familiar
durante los meses en que “Gabo” encerré a escribir su inmortal “Cien afios de
soledad” y que siempre fue su soporte vital. Tampoco debemos dejar de
reconocer casos de mujeres excepcionales que, en forma total o parcial,
sacrificaron sus proyectos de vida para entregarse al de sus esposos, como fue,
por ejemplo, el de la poetisa y traductora Zenobia Camprubi (1887 -1956) quien,
en gran medida, fue el ancla a tierra de Juan Ramén Jiménez.

Parrafos atras tildabamos al Elogio de la lectura y la ficcion como una brillante
conferencia. Fundamentemos esta afirmacion. Si uno desea conocer a rasgos
generales la vida y la forma de pensar de Vargas Llosa basta con leer esta
conferencia que inicia con lo que él considera “la cosa mas importante” que le
haya pasado en su vida, cuando aprendié “a leer a los cinco afios” en
Cochabamba (Bolivia). “La lectura — dice — convertia el suefio en vida y la vida
en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la
literatura”. Recuerda a quienes fueron los maestros que le ensefnaron a “escribir
historias”, a reanimar las ‘ideas e imagenes” que “desfallecian”. Flaubert,
Faulkner, Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann,
Sartre, Camus, Orwell, Malraux, enfatizando en lo que recibié de cada uno de
ellos; por ejemplo, de Camus y Orwell manifiesta que le ensefaron “que una
literatura desprovista de moral es inhumana”.

Resalta la importancia de la literatura al sefalar que “ademas de sumirnos en el
suerio de la belleza y de la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion,
preguntense - dice — por qué todos los regimenes emperfiados en controlar la
conducta de los ciudadanos desde la cuna a la tumba la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a
los escritores independientes. Lo hacen — responde €l mismo - porque saben el
riesgo que corren dejando que la imaginacion discurra, lo sediciosas que se
vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y
que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el
mundo real’. (...) La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad
humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia,
las ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez”.

Recuerda que en sus afios de juventud fue marxista y creyd que “el socialismo
seria el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban en
mi pais, América Latina y el resto del Tercer Mundo”. Expresa que su decepcion
con el “estatismo y el colectivismo”y su “transito hacia el demdcrata y liberal”
(...) “fue dificil y se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios, como la
conversion de la Revolucion Cubana (...) al modelo autoritario y vertical de la
Unioén Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguian escurrirse entre
las alambradas del Gulag, la invasion de Checoslovaquia por los Paises del
Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean -Frangois
Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la cultura
democréatica’.



Sobre este proceso de decepcion es necesario tener presente ciertos hechos
fundamentales en la vida de Vargas Llosa que sefialaremos a continuacion; v,
sobre sus maestros del transito hacia la democracia, recordemos que afnos mas
tarde de la obtencién del premio Nobel les dedicé el libro titulado “La llamada de
la tribu” (2018), en el que analiza el pensamiento de cada uno de ellos y de otros
que también contribuyeron al mismo: Adam Smith, José Ortega y Gasset y
Friedrich August von Hayek.

A raiz del triunfo de la Revolucién cubana, en enero de 1959, una buena parte
de intelectuales de Occidente se entusiasmaron con ella y Vargas Llosa no fue
la excepcion, con mayor razon si tomamos en cuenta su pasado marxista y
militancia durante 1954 en la célula comunista Cahuide. Las razones de este
entusiasmo y de su transito hacia la democracia fueron explicados por él mismo
en el citado libro, en los siguientes términos:

Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sélo una aventura heroica
y generosa, de luchadores idealistas que querian acabar con una
dictadura corrupta como la de Batista, sino también un socialismo no
sectario, que permitiria la critica la diversidad y hasta la disidencia. Eso
creiamos muchos y eso hizo que la Revolucion cubana tuviera en sus
primeros afios un respaldo tan grande en el mundo entero. (...).

Mi identificacion con la Revolucion cubana durd buena parte de los afios
sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un
Consejo Internacional de Escritores de la Casa de las Américas y a la que
defendi con manifiestos, articulos y actos publicos, tanto en Francia,
donde vivia, como en América latina, a la que viajaba con cierta
frecuencia. (...).

Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los
arios sesenta: la creacion de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la
apariencia de Unidades Movilizables de Apoyo a la Produccion escondia
los campos de concentracion donde fueron mezclados contra-
revolucionarios, homosexuales y delincuentes comunes. Mi viaje a la
URSS en 1968 (...) me dejo un mal sabor de boca. Alli descubri que, si
yo hubiera sido ruso, habria sido en ese pais un disidente (es decir un
paria) o habria estado pudriéndome en el Gulag. (...).

Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raiz del
entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta
Heberto Padilla, activo participante en la Revolucion cubana — llego a ser
viceministro de Comercio Exterior — comenzd a hacer algunas criticas a
la politica cultural del régimen en el afio 1970. Fue primero atacado con
virulencia por la prensa oficial y luego encarcelado, con la acusacion
disparatada de ser agente de la CIA. Indignados, cinco amigos que lo
conociamos — Juan y Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, José
Maria Castellet y yo — redactamos en mi piso de Barcelona una carta de
protesta a la que se adheririan muchos escritores en todo el mundo, como
Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos
Fuentes, protestando por aquel atropello. Fidel Casto respondié en
persona acusandonos de servir al imperialismo y afirmando que no
volveriamos a pisar Cuba por “tiempo indefinido e infinito” (es decir toda
la eternidad).



Pese a la camparfia de ignominias de que fui objeto a raiz de ese
manifiesto, aquello me quité un gran peso de encima: ya no tendria que
estar simulando una adhesion que no sentia con lo que pasaba en Cuba.
Sin embargo, romper con el socialismo y revalorizar la democracia me
tomo algunos afios. Fue un periodo de incertidumbre y revision En el que,
poco a poco, fui comprendiendo que las ‘libertades formales” de la
supuesta democracia burguesa no eran una mera apariencia detras de la
cual se ocultaba la explotacion de los pobre por los ricos, sino la frontera
entre los derechos humanos, la libertad de expresion, la diversidad
politica, y un sistema autoritario y represivo donde, en nombre de la
verdad unica representada por el partido comunista y sus jerarcas, se
podia silenciar toda forma de critica, imponer consignas dogmaticas y
sepultar a los disidentes en campos de concentracion e, incluso,
desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que eran muchas, la
democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley y permitia
elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder. (Mario
Vargas Llosa. “La llamada de la tribu”. 2018. p.p. 13 a 18)

Hagamos una pequenia digresion sobre el “caso Padilla” al que Vargas Llosa con
acertado criterio le otorga el calificativo de “celebérrimo”. Este tema fue el que
provoco un rompimiento de la intelectualidad occidental de izquierda a nivel
internacional; en el caso concreto de los escritores latinoamericanos
consignemos el analisis de uno de ellos, José Donoso, que lo vivid en forma
personal y directa:

(...) estallo el inaudito caso Padilla, que rompié esa amplia unidad que
durante tantos afios acogié muchos matices politicos de los intelectuales
latinoamericanos, separandolos ahora politica, literaria y afectivamente en
bandos amargos e irreconciliables. El caso Padilla, con todo su estruendo,
puso fin a la unidad que vi aflorar entre los intelectuales latinoamericanos
por primera vez cuando el boom apenas se preparaba, alla en aquel
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcion en 1962.
(José Donoso. “Historia Personal Del Boom”. 1984. p. 88.

Posiblemente los extremos mas opuestos que se dieron alrededor de este caso
fueron los de Vargas Llosa y Garcia Marquez, el primero, como ya lo hemos
sefalado, acercandose hacia posiciones liberales y el segundo a Fidel Castro,
lo que también fue para Garcia Marquez causa de multiples polémicas, entre
ellas las cartas publicas y articulos criticos de otro ilustre colombiano: German
Arciniegas. Sin embargo, en honor a la verdad y en descargo a favor de Garcia
Marquez, es preciso destacar que su amistad con Fidel Castro, al igual que su
silencio sobre las violaciones a los derechos humanos en la isla, permitieron la
liberacion de miles de presos politicos, “tres mil doscientos, al parecer”, en
palabras de su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, igualmente posibilitd la salida de
Cuba del propio Heberto Padilla. “De hecho — afirma Plinio — él ha facilitado
encuentros y dialogos de Castro con presidentes democraticos de América
Latina buscando una apertura.” (Plinio Apuleyo Mendoza. “Gabo. Cartas y
recuerdos”. 2013. p. p. 240 — 241).



El “caso Padilla” o para ser mas exactos la amistad de Heberto Padilla con el
escritor y diplomatico chileno Jorge Edwards (1931 — 2023), designado por el
gobierno de Salvador Allende para reabrir la embajada de Chile en Cuba, fue
una de las causas para que a los muy pocos meses de actuar como encargado
de negocios, el gobierno de Cuba lo declare “persona non grata”; triste
experiencia que la relatd, poco tiempo después, en el mas conocido de sus
libros, que lleva el mismo titulo de la mencionada declaratoria, y por el que
recibio , tanto en su pais como en el exterior, todo tipo de vilipendios de parte
de sectores de izquierda. Libro que marco la vida de Jorge Edwards y merece
ser leido con sumo detenimiento, al igual que la novela biografica “Nuestros arios
verde oliva” de Roberto Ampuero, otro desencantado de la Revolucion cubana,
que la vivio y sufrid en carne propia, asi como “Dialogo de conversos”, en el que
Ampuero y Mauricio Rojas, también disidente chileno, recuerdan su pasado
marxista y sus decepciones con este tipo de totalitarismo.

Retomemos la conferencia de Vargas Llosa en el punto en que expresa que a
Francia y a su cultura le debe “enserianzas inolvidables, como que la literatura
es tanto una vocacion como una disciplina, un trabajo y una terquedad”. Y
agrega:

Pero, acaso, lo que mas le agradezco a Francia sea el descubrimiento de
Ameérica Latina. Alli aprendi que el Peru era parte de una vasta comunidad
a la que hermanaban la historia, la geografia, la problematica social y
politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y
escribia. Y que en esos mismos afios producia una literatura novedosa y
pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y
muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en
lengua espariola y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo
descubrian que América Latina no era solo el continente de los golpes de
Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas
del mambo y el chachacha, sino también ideas, formas artisticas y
fantasias literarias que trascendian lo pintoresco y hablaban un lenguaje
universal.”

La empatia entre Francia y Vargas Llosa fue siempre muy grande, al extremo
que en febrero de 2023, la Academia de la Lengua de ese pais lo incorporé como
uno de sus miembros; incorporacidn que trajo como consecuencia algunos
hechos inéditos:

- Ser el primer escritor de habla castellana que ingresa a la Academia
francesa, ademas de ser el unico que obtiene esta distincidén sin haber
escrito su obra en francés.

- Ser el primer “premio Nobel de Literatura elegido tras obtener el galardon”.
Al leer el parrafo de agradecimiento a Francia, uno no puede dejar de lado

situaciones personales y recordar que al igual de lo que le pas6 a Vargas Llosa,
también nosotros descubrimos a América Latina en Europa, concretamente en



Madrid de inicios de los ochenta y en el Colegio Mayor Hispanoamericano
Nuestra Sefiora de Guadalupe, microcosmo de nuestros paises. La razén de
esta situacion, creemos que es simple: cuando estamos en América Latina
vivimos tratando de encontrar las diferencias o las minucias que nos separan, al
alejarnos la miramos desde otra perspectiva y buscamos todo lo que nos une,
que siempre sera mayor. Alli en Madrid también comprendimos por primera vez
la genialidad de la obra maestra de Garcia Marquez, “Cien afios de soledad”,
que fue la puerta de entrada hacia otros escritores de nuestra América.

Continua con sus recuerdos Vargas Llosa y, como no podia ser de otra manera,
se hace presente su amado Peru:

“Al Peru yo lo llevo en las entranias, porque en él naci, creci, me forme, y
vivi aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi
personalidad, fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odie, goce, sufri
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y soné”.

Amor que, como €&l mismo reconoce, no impidid que solicite “sanciones
diplomaticas y economicas” en contra del régimen dictatorial de Fujimori, por lo
que llegaron a tildarlo de traidor y amenazar con quitarle la ciudadania, pero
proceder de esta manera, como él mismo lo manifestd, fue un acto coherencia a
lo que habia “hecho siempre con todas las dictaduras de cualquier indole”.

La conquista de América y la situacion de los indigenas son temas que siempre
despiertan polémicas; Vargas Llosa no los rehuye en la conferencia que
comentamos y lo hace en los siguientes términos:

“La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas,
desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos despojos y crimenes, fueron, en gran numero,
nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los esparioles que fueron a América
y alli se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criticas,
para ser justas, deben ser una autocritica. Porque al independizarnos de
Esparia, hace doscientos afios, quienes asumieron el poder en las
antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los
antiguos agravios, siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad
como los conquistadores, y, en algunos paises, diezmandolo y
exterminandolo. Digamoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la
emancipacion de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente
nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura
pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepcion a este
oprobio y verglienza.”

Palabras que las hacemos nuestras en toda su integridad y a las que habria que
agregar que, en igual forma como debemos asumir la carga en los aspectos
negativos de la conquista, también debemos recordarles, a los que se quedaron
en Espafa, que la grandeza del imperio espafnol es fruto de esos mismos
antepasados nuestros que migraron a estos lares en busca de oportunidades
que les eran negadas en su propio pais.



Reconoce también Vargas Llosa la deuda y el agradecimiento para con Espania,
y recuerda “con fulgor” los cinco afios que paso en su “querida Barcelona a
comienzos de los afios setenta”, cuando esa ciudad era la “capital cultural de
América Latina, por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas
procedentes de los paises latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y
venian a Barcelona, porque era donde habia que estar si uno queria ser un
poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo.”

En la Barcelona de esos afos confluyeron, entre otros, los dos mas importantes
exponentes del “boom” literario latinoamericano, futuros premios Nobel de
Literatura y grandes amigos: Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Losa;
amistad que termind para siempre un 12 de febrero de 1976 en ciudad de
México, en el estreno de la pelicula “Odisea en los Andes”, con el célebre
pufietazo del peruano al colombiano, tema sobre el que, en una especie de pacto
de caballeros, ninguno de los dos ha querido revelar las razones del impasse y
como lo ha dicho el propio Vargas Llosa: “Garcia Marquez y yo estamos en
desacuerdo en muchas cosas pero en lo que estamos de acuerdo es que ese
tema se lo dejamos a los biografos.”. Esta amistad también trajo como resultado
lo que por aquellos afios constituyé el mas importante analisis de la obra de
Garcia Marquez, desde los primeros cuentos hasta “Cien afios de soledad”, el
ensayo titulado “Garcia Marquez: historia de un deicidio”, que fue a su vez la
tesis de Mario Vargas Llosa para la obtencion del doctorado en Filosofia y Letras
en la Universidad Complutense de Madrid “con la calificacion de sobresaliente
cum laude tras su presentacion el 25 de junio de 1971”. Ensayo publicado por
Barral Editores el mismo afio y que se convirtio en una joya bibliografica casi
imposible de encontrar en las librerias, porque su autor se resistio siempre a que
se haga una nueva edicion, hasta que cincuenta afios después, esto es en 2021,
fue publicado, bajo el sello de Alfaguara, por el Grupo Editorial Penguin Random
House.

Y si hablamos de Barcelona y del “boom”, no nos resistimos a dar dos
recomendaciones bibliograficas, que estamos seguros haran las delicias de los
lectores y contribuiran al conocimiento de un periodo tan especial y rico en la
literatura universal, asi como de la mencionada ciudad y de las personas que
formaron el entorno del mismo:

- “Historia Personal del Boom” de José Donoso, en especial a partir de la
edicién de 1984 que contiene un apéndice del propio autor y otro de su
esposa, Maria Pilar Serrano, titulado el “El ‘boom’ doméstico”, estupendo
y sentido relato que nos permite conocer las relaciones de amistad entre
los que podiamos denominar: “pdker de ases a la K” (Cortazar, Fuentes,
Garcia Marquez, Vargas Llosa y Donoso)

- “Aquellos arios del boom” de Xavi Ayén, Premio Gaziel de Biografias y
Memorias 2013, posiblemente el libro mas completo sobre este tema.

El pacto de amistad entre Espafa y Vargas Llosa se fue sellando de muchas
maneras a lo largo de los afos, es asi como en 1993, cuando el escritor corria
el riesgo de convertirse en apatrida, el gobierno socialista presidido por Felipe
Gonzalez le otorgd la nacionalidad espafiola; un afio mas tarde la Real Academia



Espanola de la Lengua lo incorporé como académico de numero; y, en el 2011,
el rey Juan Carlos le confirié el titulo nobiliario de marqués de Vargas Llosa, por
su “extraordinaria contribucion...a la Literatura y a Lengua espariola”.

En “El elogio de la lectura y la ficcion”, Vargas Llosa expreso igualmente su
rechazo a toda forma de nacionalismo, al que califico, junto con la religion, de “la
causa de las peores carnicerias de la historia, como la de las dos guerras
mundiales y la sangria actual del Medio Oriente”.

Rememora también Vargas Llosa el momento en que a los once afios conoci6 a
su padre, del que siempre le habian dicho que habia muerto, y cambid su vida.
“Perdi — dice — la inocencia y descubri la soledad, la vida adulta y el miedo. Mi
salvacion fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir
era exultante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia
a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio
inconfesable, a una pasion prohibida. La literatura dejo de ser un juego. Se volvio
una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a
lo intolerable. Mi razén de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la
desesperacion, entregarme a cuerpo y alma a mi trabajo e fabulador ha sido la
luz que senala la salida del tunel, la tabla de salvacion que lleva al naufrago a la

playa.”

Cuanta verdad hay en las palabras de Vargas Llosa sobre la labor terapéutica
de la lectura y de escritura, la primera trasportandonos a nuevos espacios y
épocas, la segunda como fuente de vida en la que uno puede sostenerse,
reafirmarse y también desahogarse. Muchos podemos dar fe de los efectos
curativos de la lectura y de la escritura, sin necesidad de ser escritores
profesionales ni tener sus geniales cualidades, sino simplemente desde nuestras
propias vivencias.

Termina su disertacidon Vargas Llosa con la afirmacion que “a literatura introduce
en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan detras de todas
las hazarias que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones
humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra sera
siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir
soriando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos encontrado
de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y
de convertir lo posible en imposible”.

Sigamos sus sabios consejos en la seguridad que los mismos contribuiran a
nuestro enriquecimiento como seres humanos.

RECOMENDACION. -

En el 2015, la Universidad de Princeton, que en la década de los noventa habia
adquirido el archivo de Vargas Llosa, organiz6 un curso sobre literatura y politica
que fue impartido por el escritor, juntamente con Rubén Gallo, Director del
Programa de Estudios Latinoamericanos, que se centré en el estudio de esta
tematica a través de conversaciones sobre cinco de sus obras: Conversacion en



la Catedral, Historia de Mayta, ;Quién maté a Palomino Molero?, El pez en el
aguay La fiesta del Chivo. Como resultado de este curso, Rubén Gallo edité dos
afos después un libro titulado “Mario Vargas Llosa Conversacion en Princeton
con Rubén Gallo”, imprescindible para comprender lo entresijos de cada uno de
ellos, conocer un poco mas sobre la vida y obra del escritor, al igual que sobre
su otra pasién, ademas de la literatura: la politica.
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